Cardoso Filho
O sonho vinha de longe. Haveria de
voltar para sua terra natal, mesmo que na velhice. Lá é que fora um tempo
feliz. Lembrava-se do calor, da claridade dourada, da intimidade que a cidade
pequena gerava, em que a todo momento, nas calçadas, nas esquinas, nos bares,
nas vendas, amigos e conhecidos se encontravam, trocavam notícias e riam com as
pilhérias do dia a dia local. O mundo de fora contava pouco. A cidade tinha
identidade própria, seus usos e costumes e suas gírias, e para acompanhar o que
de importante ocorria lá fora bastava ler de vez em quando um jornal atrasado,
folhear a revista semanal “O Cruzeiro” ou ouvir pelo rádio, à noite, o “Grande
Jornal Falado Tupi”, irradiado pela Tupi do Rio de Janeiro, ou as edições
diárias do “Repórter Esso”, da Rádio Nacional, anunciado por Heron Domingues
como “testemunha ocular da História”.
Pois a hora chegara. Maria Alice sabia
do projeto desde o começo, não discordava e não lhe faria muita diferença. Também
viera do interior, de pequena localidade de Minas Gerais, seria fácil
adaptar-se, e deixar a cidade grande chegava a ser alívio. Nada como sossego na
etapa derradeira, o custo de vida menor, poderiam conservar as economias
juntadas anos a fio e garantir a tranquilidade. E começaram a planejar a grande
mudança. Venderiam o apartamento, o momento até ajudava para negócio, e
comprariam uma casa na cidade de Alfredo, com quintal, pois ele queria um
cachorro, já tinha até nome escolhido para o bicho, um boxer que chamariam de
Átila.
Viajou sozinho para a terra natal.
Sondaria o negócio da casa. Se não desse para comprar logo, alugaria uma. Sem
exageros, sem luxos, seria só para os dois e o cão, bastavam até dois quartos,
um para a visita de algum filho. Mas quintal seria indispensável, e haveria de
ter mangueira, abacateiro, laranjeira, goiabeira e um limoeiro de limão rosa.
Se não existissem, plantariam. Chegou de madrugada. O ônibus estacionou na
estação rodoviária, construção modernosa, feia e malcuidada. Teria preferido o
ponto antigo, sem o progresso que, podia ver, atrapalhara. Na falta de táxi,
dirigiu-se a pé ao hotel indicado como melhor da cidade. Não passava de
regular, mas não moraria no hotel e relevou o detalhe. Deitou-se para dormir.
Bem descansado, iniciaria a visita e a sondagem de casa para comprar ou alugar.
Logo adormeceu, e sonhou com lembranças da adolescência, e no sonho reviu a
cidade que conhecia tão bem.
Tomou banho sob um chuveiro elétrico
precário, econômico na água, mas o tempo estava bom, sob o calor de setembro, e
suportou o desconforto. Aprontou-se e saiu a andar pelas velhas calçadas, tão
familiares. Sentiu a emoção do reencontro. Fazia muitos anos que não pisava naquelas
pedras. E caminhou em busca dos cenários conhecidos e de velhos amigos. Baixou-lhe,
então, sensação de estar em mundo alheio. Olhava para cá, olhava para lá e não via
a sua cidade. Não topava com amigos. Gente desconhecida passava sem o notar.
Mais um entre tantos. Nada de bons-dias corteses, de acenos de cabeça. Com
custo, encontrou Salvador, um dos amigos de sua época, de sua geração.
Envelhecido demais, tossindo muito, uma tosse feia e gorgolejante por causa do
fumo. Talvez ele, Alfredo, apresentasse desgaste igual, imperceptível ao olhar diário
no espelho, mas Salvador, revisto de repente, tanto tempo depois, era a velhice
estampando, num só golpe, a inteireza do trabalho avassalador de todos aqueles
anos. Perguntou por outros amigos. Maioria tinha partido, informou Salvador, o
restante saía raramente de casa, entretido na televisão. Conversaram pouco mais,
haveriam de se ver outra vez, e Alfredo seguiu em frente. E mais andava e mais
sentia a solidão. À sua volta, a cidade trepidava sob o sol da manhã, cheia do barulho
de carros e motocicletas, e ele buscava sem sucesso a cidade pequena que
deixara.
Ficou ali dois dias, mais que
suficientes para descobrir que a terra que guardara no coração e na lembrança se
fora. O rolo compressor do tempo passara por cima. Sobrara bem pouco. Tomou o
ônibus de volta, chegou em casa, abatido, Maria Alice veio ao seu encontro
ansiosa pelas notícias. “E então?”, quis saber, e Alfredo, sob a tristeza e
amargura de sonhos desfeitos, respondeu-lhe que esquecesse dos planos.
Terminariam os dias na cidade grande. Abraçou-a e resignou-se: “Sabe, Maria
Alice, o passado não volta”.
Julho de 2016
Nenhum comentário:
Postar um comentário